我大概不算是一个纯正的乡下人。虽然小时候干过一些农活，插秧，收割水稻，晒谷。我家之前还有一个木质的手摇鼓风机，用来分离谷壳和实粒。我父母大概也知道我之后是一定会去城里的，再加上后面的机械化，干的不算大多。我到大学为止，是以自己乡下人的身份而有些自卑的。教育资源的匮乏，在全县第二好的高中，考进前十，也只是将将进到一个双非一本。
现在虽说不上感谢或是什么，喜欢上乡下的气质但是确实的。
很多人将这种气质说成是“淳朴”，我不喜欢这种评价。它给人一种居高临下俯视的感觉——我比你复杂和丰富，所以我才会觉得你是淳朴的。而且乡下人比城里人会更加计较人情世故，不见得更加“淳朴”。
我觉得说是 原始的粗犷美感 更好。
拖鞋上带着地里的土和林子里的竹叶。墙壁的裂缝边上有一个煤灰手印。蝉声鸟叫鸡鸣混合在一起。家里时常跑进硕大的蜘蛛，甚至还有过壁虎。
也许是这种感觉。